Los huesos del inmigrante

Hace un tiempo visité el Museo del Inmigrante, cerca del puerto, y lo que más me sorprendió fueron los retratos de los que acababan de desembarcar y se establecían ahí hasta que supiesen qué hacer con su alma. En esas fotos se ven caras que intentan sonreir, pero que terminan mostrando algo mucho más profundo y contradictorio. La ilusión de una nueva vida en los ojos, pero a su vez las marcas y arrugas que serán siempre un recordatorio de lo que dejaron atrás.

Aquí está el poema, un intento de entender lo que sentían las personas que estaban del otro lado de esos retratos.

I

Sus huesos cansados, gastados, heridos,

aunque por siempre carentes de ojos y oídos,

recuerdos guardaban, no menos que el seso,

y al igual que su dueño, estaban dolidos.

Dolidos y llorosos, como un niño abandonado.

Como un árbol de roble, neciamente enamorado

del sol y de la luna, que nunca podrá tocar.

Así de miserables eran sus huesos cansados.

Extrañaban el pasado, aire y caminatas;

requerían amor, abrigo y cuidado.

Sentían que de sus memorias ya no quedaba nada.

Llorando un chirrido de plateado abril,

que cortó en dos la atmósfera helada,

gritaron, gimieron: “¡Cómo queremos vivir!”

II

El hombre desconsolado recorría sus huesos.

“Ya estamos viejos”, decía entre bostezos…

Había dormido casi nada, le dolía hasta el alma;

su cuerpo se quejaba en complot secreto.

Él también como sus huesos, su sola compañía,

lloraba cada noche por pasadas alegrías.

Pero ya nunca más podría volver a Europa,

sabía que se avecinaba el fin de sus días.

Y miró a la cámara y sonrió, y pretendió estar feliz,

no le costaba ya más, lo tenía que hacer a diario.

Esta vez fue diferente; sombras tiñeron su cariz.

Y en cuanto vio la foto, comprendió en uno de esos

tristes momentos de lucidez, que era la imagen

de quien ya no era amado ni siquiera por sus huesos.